关于,房间
记事起,我住在爷爷家的自建房里,是乡下的带院子的二层房子,这栋房子里有三个卧室,爷爷奶奶一屋,爸爸妈妈一屋,还有一个屋子放着好几十年前就在的铁架床,每一个屋子我都睡过,也说不清哪一个算是我的房间,那个时候父母在外面忙,只有他们回来的时候我才会到楼上跟他们一起睡,大多时候都睡在楼下。
……
幼儿园大班的时候跟父母搬到城里,我最开始的记忆是租了一个二室的小房,玄关进去是一个走道,走道就是厨房,然后再进去是客厅,客厅被一道帘子隔开,另一边摆着一张沙发床,那种展开来是个双人大床,缩起来就是木头沙发的家具,卧室里摆着那张铁架床,大多数时候,是我和奶奶睡在外面,父母睡在里面,外面的那张床靠着窗,晚上有时候会有人影从外面走过,很吓人,所以我总是睡在外侧,总是把帘子拉的紧紧的,生怕外面的人会闯进来,有时候也会和父母一起睡,不过那个时候他们还是很忙,经常睡醒了发现身边没有人。
……
然后房租涨好多了,我们被房东赶出去,搬到了另外附近的一个筒子楼,这个房子要大很多,只是更旧,进去是客厅,然后一个,两个,三个,四个房间,最里面还有一个小小的院子,那张沙发床还是摆在客厅里,不过这回是当沙发用了,我和奶奶睡在第二个房间里,这个房子的布局其实很奇怪,客厅,第二个房间,第三个房间和小院子纵向连在一起,第一个房间和第二个横向并排,再里面是卫生间和厨房靠着,我们会把第三个房间当车库用,每次电动车充电都是从客厅推进来,穿过第二个房间,推到第三个里,这个房子我记忆没那么深了,这段时间我大多是在妈妈的医院住,睡在值班室,值班室像个小迷宫,护士和医生的铁柜子当做隔墙板,分的很乱,很乱,我还睡过手术室,是蒙皮的台子。
……
然后又是搬家,搬家,我总是住在医院里,爸爸在外地做工程不怎么回家,我后面才听说是因为他们不想再被房东为难,不想因为租房子争吵,所以更努力的去赚钱,工作,接着我们又搬了家,搬到了第一个家里。
……
这是一套小区里的二手房,在一层,是大概一百平的两室一厅,是四年级搬进来的,上一任房主好像欠了很多债,急需变现,然后被我们家买下了,刚搬进来的时候,还有过有人敲门讨债的情况,挺吓人的,这个房子进门是右手边是餐厅和厨房,左手边是客厅和阳台,直走是卫生间,再左右是主卧和次卧,我住在次卧里,还是和奶奶在一块,最开始是一张1.5米的床,在初中的时候跟爷爷提过想要双床床,于是在有一天回家的时候发现被换成了双层床。
这个房子是我住过最久的地方了,从四年级住到大一,十年,刚搬进来的时候选了很喜欢的蓝色小汽车的墙纸,越来越觉得幼稚,衣柜上贴的飒漫画贴纸,搬走的时候几乎褪掉了所有的颜色,书桌上有我调皮玩火留下的痕迹,蓝色墙纸上也有擦不掉的笔痕,窗台的飘窗上有一块五年级捡回来的塑料板,被我用胶带缠了又缠,绑在防盗窗上当摆东西的架子,结果塑料板早早的变形歪掉,根本放不了什么东西。
这是我的房间,虽然还是和奶奶睡在一个屋子里,但我觉得这是我的,每个角落都有我的痕迹,每一本书摆的地方,每一张奖状贴的位置,我都记得清清楚楚。
即使,初中唯一的一次叛逆后,房间的门上被开了一个洞,高中的时候门锁基本上成为摆设,在偷玩手机上和父母斗智斗勇,我的房间会被随时闯入,在房间里做什么都要留个门,不留也没用,我的房间门只不过是薄薄的两层木皮,难怪那么容易就被开出一个大洞。
……
接着搬家,搬到了现在的这个大房子里,现在的这个房子是一个150多平的三室一厅一厨两卫,一切对我来说都是新的,只是可能是上大学之后在家的时间变少,我的房间大多时候是空着的,成为了,养小鸟的杂物间,打电话做文件的办公室,变成了招待客人的客房,搁置打印机洗地机的器物间。
我打心底不觉得这是我的房间,我最开始要求不想要双人大床,可没有用,一张大床放在那里,走道过于狭窄,挤的难受,我说我不喜欢那副挂画,接着是想方设法劝我应该喜欢,各种理由说服我应该珍惜,争吵,争吵不断,直到极端版的作势要将挂画砸碎,好像只有破坏才是他们能听懂的唯一语言。
我从未在梦中梦见过这个新房子的房间,直到恋人来到我生活里,我想,是在她把大块的温暖带给我的时候,我在恋人的身上,找到了一种,家的感觉,那个时候我们才刚刚认识,刚刚开始,但我就是想和认为产生这种感觉的人,长久长远些的在一起,那是我第一次梦见,依偎着的安眠。
……
时间过了好久好久,我觉得我一直是一个人,所以会因为我发现我不是一个人了而感到欣喜若狂,会把陪伴融合到日常里的自己感到窃喜,会回忆着笑,会期望着明天做一个现实里未能相见时,相拥的梦。
所以我会感到害怕,害怕变回一个人,害怕被否认与抛弃,害怕拉开的时间与距离带来疏远与苍白,发生恐慌,害怕,较真的自己,把关系,真的当做没关系,害怕,会是单相思。
我没有,真正可以回去的地方了,每次放假的时候,我都拖延着不想回家,而相对应的,是每一次与恋人相见,都迫不及待,都会压不住理性,让内心逐渐失控。
……
怎么会是,没关系呢,为什么会说,无所谓呢,我是个很自私很自私的人,自私到满脑子只有我自己,自私到想让一切都按照自己的想法来,否则就会陷入焦虑,不安,我的“自己”,是一切我在乎的,是恋人,是我可以爱人,和我会被爱,我就是会想,让恋人开心一点,让自己开心一点,让我们开心一点,可这的确又是单方面的,我的理想不是恋人的,我们总有差异的,没法理解互相的地方,这,没那么重要,,我一直认为感情是双方完成闭环才成立,是我表达爱,她接受爱才成立,她不接受,她觉得和她没关系,那这就是单方面的,没问题。
可,怎么会是,没关系呢,说的冠冕堂皇,可我就是在乎,在乎每一句爱我,在乎每一句,无所谓,怎么会是,没关系呢。
……
夜已经深了,回忆和梳理能让我找回组成我的部分,让我把我已经忘掉的部分拼凑起来,让我觉得我是一个完整的我,而同时,也让我更清晰的察觉到,对恋人的期待,对恋人的依赖,我该怎么办才好呢,为什么那么容易流泪呢,为什么我接受不了这种情绪,这种状态呢。
我爱我的恋人,所以我恨我的无能,厌恶这种自卑与不安,让我质疑所有爱我的,我爱的,可,我该怎么办呢,我应该怎么办呢。