名字。
你能记住多少个人的名字呢？如果一一列举的话，可能会是几百个，但第一时间能想到的，大概只有十多个，一些身边的人的，重要的人们的名字。
名字是记忆检索中的关键词，想起一个人的名字，就连带想起关于那个人的事，记不起那个人的名字，大概多少也忘记了与那个人相关的事情吧。
或者是从来没有叫过那个人的名字。
一些没什么关系的，或一直用关系代替的。
我能记得太爷爷太奶奶的名字，是发现自己不知道他们叫什么之后，在扫墓的时候细看了碑上刻的字，便记下了。我从没有叫过他们的名字，或者说在我们的文化圈里，对长辈不可直呼其名，于是用不到的名字就逐渐没用起来，逐渐在传播的过程中被遗忘，逐渐流失在时间中。
没有再被用上的名字，大概会连同关系也逐渐遗忘吧 。
有多少人会记住我的名字呢？
如果有人一一列举的话，可能会有几百个，但第一时间会想起我的，大概有十多个，仍是我身边的人，一些我对于他们带来影响的人脑海中，重要的我。
在不同人的脑海中，有无数不同的我，想关于我的事，构成绝非“我”的名字，算不上名字的名字，代号，关系，修饰。或雷同，或突兀，或惊奇，或平淡，随着我的离去，我的名字变得不值一提。
总有一天我会被全世界忘记，我死后生命的最后一天，名字被埋藏在时间的角落里，再也不会被用上，变得没有丝毫关系。
名字。
是否是活过的证明？
记住我名字与相貌的人，知晓我的存在，知晓我在世界上，留下怎样的痕迹。
记住我昵称与头像的人，知晓我的账号，知晓我在网络上，写下怎样的文字。
重起的名字，改头换面，在世界上可以活出新的样子。
换了新的昵称与头像，倒也是在网络上变成了一个新的人，装成陌生的人。
记忆，记录，锚定了存在，光锥之中，命定姓名。