随笔《某段不愿为人所知的往事》
梦里，这座城市总是多雨少晴。
我刚下公交，耳机里放着Mili的《Through Patches of Violet》。车站外下着雨，耳机内歌曲唱到“Spinning our own versions of the past. That you could never know.”，我勉强才从被迫早起和晕车的头疼中清醒过来。今天要赶飞机回校，手机上的显示现在是8：30，我愣了一下，后瞬间惊醒。距飞机起飞只剩40分钟，走到机场绝对来不及了。
不过还好，这算是最后一段路，打个车还赶得上。不到一会，司机就来了。
是一辆红色的车，外形酷似跑车，却不是真的跑车。司机真的很帅，还似乎是位外国人，普通话很流利。我向他说明情况后，他点点头，保证让我赶上飞机。
似乎不同于以往我去过的城市，我周围的建筑是低矮的楼房，色彩鲜艳却并不突兀。一抹抹色彩向后抹去，雨滴落在车上很响。“您是第一次来这里吧？”“嗯”
司机向我说了很多很多，但我确实记不清了。我的确如愿赶上了飞机，或许这次分别和其他分别一样，真的没有再见的一天。
一.
也许就像所有的故事开头，都会有一段回忆支撑。而到我这里，与表弟的回忆，就只剩下在走廊上奔跑的一段，阳光从侧面撒下，一切都是那么洁白美好。我曾听到他的父亲要求他沿着我的足迹行走，作为大几岁前辈的我没当回事。
可我无论如何都不想以这种方式知道他的状况，更不愿今天，他以这种方式在我的面前。
“你…除了这些不知道，还会点什么？”
“似乎都不会。”
“…”
记忆中，他的成绩不算差，但最近似乎越发困难了。他的父亲说他沉迷了游戏，16岁的孩子大概还是可塑的，让我辅导一下他。
那一天，阳光正好。他一进来就先提出玩游戏热热身，之后我尽力而为，也只是帮他弄懂了对数而已。我很吃力，他似乎也很疲倦。望着他离开的样子，我又不自觉地呼吸困难起来。
我深知，就这样的辅导绝对是不够，他说他上课根本没法集中，他听不懂。我能尽全力辅导他，可我总会离开的。回想起来，明明我也喜欢玩游戏，明明我们如此相似，他不应该这样狼狈啊。
我想到了曾经没有注意过的话。我坚信我自己的能力是后天获得的，可我还是忍不住问问我自己，这条路，这些足迹，他真的跟不上？真的走不了？
背着夕阳，我慢慢走回宿舍。或许是看着自己的影子，我又叹了口气。
二.
梦里有着一切我想要的，也有一切我不想要的。期盼的不来，不希望的却总先一步入梦。
这次，我梦回高三，又一次遇到了那位他，尽管早已绝交。
高三，那是所有人最压抑的时期，虽然人际关系已经固化得差不多了，但敢于伸出枝条的往往还能获得更多接触，或许是一声“喂”，又或许是某次试卷讨论，总之我在不明不白地认识了他。
那时的他成绩很差，或许是仗着问问题的间隙，或许是单纯看我没朋友，他几乎是很自然地走近了几分。我的确可怜他成绩如此差，又好奇他如此努力，怎么会这样，所以我也莫名其妙接受了他。
他说他嘴笨，所以我们通过纸条传话。我们出“谜”让对方猜，分享自己喜欢的句子，或者相互评论点什么。我还会借自己的书给他，几乎是毫无保留地将自己的学习思路讲解给他。
有一次，我传给他：
“鸟欲诞生，必先破壳，壳即世界；人欲诞生，必先毁灭世界。”
于是他下课找我，“毁灭世界，你是不是疯了。”
我笑了笑，又一起去走廊里漫步，聊着很多不切实际的东西。
一切都在向着好的方向发展，理应如此。
很自然的，下一次分座位，我选择了他作为同桌。
现在想起来，可能是他在我身上看到了自己，又可能是我满溢无处释放的情感得以流露。总之，我们成了要好的朋友，但那的确是很错误的决定。
当时临近高考，压力极大。晚自习，我不想写作业，所以就聊天好了。
他说，他想当律师，因为他父亲就是律师。
我说，我还没想好，不过我发现，在预知到关系即将结束，我总有一种主动残忍断裂关系的倾向。
他没当回事。
高考更紧了，分别的日子一天天临近。似乎他也更努力，成绩也有所起色，居然能达到班级中游了。
只有我不高兴。
更何况，他居然拒绝给我看他的作业，刚开始是写得差点的，后面发展到所有的。
所以我开始挑他的刺：我说他太大声，影响到我；而看着他学习，我的嫉妒心会瞬间占据上风，所以我更加迅速写完作业。他一人紧张凌乱，而我一旁暗自得意；我们之间言语减少，他曾不止一次问我“你怎么了”，我用“没怎么，就是你吵到我了”回绝了他。
我不想的，我控制不住。他的一举一动都牵动着我，带来更多的厌恶与疯狂。
所以在下一次分座位，我们悄无声息地分开了。
他到最后，还是很努力，成绩还是很差。
那些距我有些距离的反而得以幸存，在日后也保持联系。
梦中，家变成了迷宫。
他在我家里乱窜，似乎想要找到些什么。
如今已经失去了倾听的激情与耐心，他的样子令我生厌。
讨厌就是讨厌，似乎只是对着空洞讨厌。
我又一次用书角杀了他，才得以从梦中惊醒。
三.
父亲在学期过到一半时去世了。
我本来认为这是说也不能说的滑坡，但最终还是觉得得写点什么。母亲喊我回家。带着长途跋涉的疲倦，我得以看到父亲最后一面。
他的病痛折磨了他很久。但我并不喜欢他，应该小时候经常被他打，可现在更多的是无关紧要了。讨厌就是讨厌，讨厌什么呢？我不清楚，可能只是对着心里的空洞讨厌吧？
母亲要求我跪在医院的病床前。我照做，医院的灯很亮，暖黄色的，空调一直开着，空气很冷，有一股消毒水的味道。外面在下雨，滴滴答答，很好听。
我没有哭，我对这一切感到厌恶，感到呼吸困难。只是一个离去的生命，并不值得如此麻烦他人。
我只是发呆，跪在床前。我心里想象出一团篝火，我讲关于父亲的一切投进去，看着一切慢慢烧的卷曲，发黄，最后变成灰，飘向空中。
我还是只留了一张记忆，是高中时父亲送我上学。我坐在后座，看着前座的父亲开车，车里是特有的药味，好像，还是雨天。
一天后，我将骨灰送回老家，葬礼在那里执行。那里很吵，吵的我倍感不适。
两天后，我带着浓烈的烟火气，又回到了学校。
四.
春节，再从学校回家，还是要经过那座城市。
从飞机场走出，这次，耳机里放的是Mili的《铁花飞》，我最喜欢里面的“四面楚歌，这颗心无惧无畏。铁花飞，飘逸不残灰。”
低矮各色的房屋依旧，天气还是一如既往地昏暗朦胧。我叫了一辆独享的车，静等司机开车来。
回应我的是辆红色的车，车型酷似跑车。
真巧啊，司机也还是很帅的，看起来很像外国人的那位。与上次不同，这次我不着急。
“您好，您是第一次来这里吗？”
“这次不是了。”
“哦？”
“我认得你！您还记得我吗？是几个月前的那位赶飞机的旅客。”
司机回头看了看我，转头过后是沉默，大概是已经司空见惯。
可他不久后停了车，回头看向我的表情似乎很悲伤。
“对不起…请问您能不能换辆车，钱我会双倍退还给您的。”
他的语气近乎乞求。
“司机，你还好吗？”
他没再看我，只是在驾驶位上抽泣着。看来他也有不愿回忆的经历，而我让他记起了什么。
但我肯定是不会明白的。
后来，他把我请下了车，安置在了一处屋檐下避雨。钱双倍退回来了。雨还在下着，新的司机迟迟未到。
是现实还是梦境，我已无力分辨。
看来，这座城市还有更多的雨。
京公网安备11010502054727号