《游星记事》
在宇宙的荒原里，有一颗自认为是沙粒的星星。

它记得自己曾是星云里最微不足道的那粒尘埃。那时它没有名字，没有形状，只是漂浮着，偶尔与别的尘埃擦肩而过，谁也不认识谁。

后来，星云里的灰尘与冰晶开始向它聚拢。起初它不知道这是为什么，也许是它恰好停在了某个漩涡的中心，也许是它体内某种隐秘的引力在无声召唤。总之，那些冰冷的小东西一片一片地依附上来，像雪花抱住岩石，像孤独认出孤独。

渐渐地，它有了形状，有了尾巴，有了一个被赋予的名字——彗星。

“好冷。”它说。

但没有人听见。彗星总是越靠近太阳越温暖，而它还在宇宙的暗处飘荡，被越来越多的尘埃簇拥着，却仍然觉得孤身一星。

它偶尔会照镜子。所谓镜子，不过是路过某颗巨大行星时，从人家光滑的表面匆匆瞥见自己扭曲的倒影：一颗脏兮兮的冰球，拖着长长的尾迹，面目模糊地飞驰而过。

“这是我吗？”

它对着镜中的自己做出各种表情。它学那些闪耀的恒星，努力发出灼灼的光；它学那些沉默的行星，试图摆出沉稳的轨道。它看见别的星星看它时，眼睛里映出的模样——有的说它美，有的说它怪，有的说它不过是块会发光的冰。

于是它笑起来，像它们期待的那样笑；它悲伤起来，像它们以为的那样悲伤。它越来越像一颗彗星该有的样子，也越来越不确定自己原本的样子。

“这不是我。”它想。

但世界太大，荒漠太广，一粒沙的意见，谁会在乎呢？

大家觉得它是彗星，认定它是彗星，那它便是彗星了。它拖着那不属于它的冰与尘，在黑暗里继续飘。

冷。还是冷。

……

有一回，它被一颗巨大的行星捕获了。

那颗行星太亮，太美，轨道太坚定，彗星不由自主地向它靠拢。它以为那是归宿，以为终于找到了可以环绕的恒星。可它错了。那只是一颗拥有虚假光芒的、冰冷的巨行星。它靠近，被撕扯，被引力折磨得面目全非。

依附它的冰晶大片大片地剥落，像旧伤疤被强行揭开，像终于脱下了一件穿太久的、结冰的衣裳。

疼吗？

彗星不知道。

那些簇拥它的东西被剥离时，它好像应该疼。但它没有哭，也没有叫。它只是沉默地看着那些碎片飘散在宇宙里，变成新的尘埃，或许某一天，也会成为别的彗星的一部分。

也许，这样也好。减轻一些重量，少背负一些不属于自己的东西。

可心呢？心也跟着裂开了吗？

彗星闭上眼睛。它想，就这样沉下去吧，成为那巨行星阴影里的一部分，成为黑洞洞的、不再发光的、沉睡的灰烬，也没有关系。它不在乎。

但它感到冷。

那种冷不是体表的冰霜，而是从裂开的缝隙里往里钻的、骨髓深处的冷。它害怕自己会后悔。害怕在彻底沉睡之前，突然想起自己曾经是一颗星星。

应该是一颗星星，而不是灰尘与泥。

于是它挣扎着，挣脱了那错误的引力，继续游荡。

这样的过程重复了多少次呢？

有它想要的星星，却根本不想要它。有它不想要的星星，却拼命向它索取。它在聚拢与剥离之间反复，在靠近与远离之间轮回。每一次，它都不知道下一次会变成什么样子。

它甚至不再照镜子了。

……

后来，它又遇到一颗天体。

起初它没有在意。宇宙里的星星太多，每一颗都遥远而相似。但有一种奇怪的力量在牵引它，让它不自觉地向那边靠拢。

那星星温和地亮着，不刺眼，不冰冷，就那样安静地待在宇宙的一角，像一盏为谁留着的灯。

彗星的心跳了一下。

它想靠得更近一点，却又怕得厉害。它想起那些被撕扯的过去，想起那些错误的轨道，想起每一次满怀希望然后碎裂的轮回。它怕这又是一次误会，怕这颗星星也只是路过，怕自己再次成为被剥离的尘埃。

但它仍然在靠近。

一点点，又一点点。

越靠近，越觉得不一样。那颗星星周围有跳动的火焰——是耀斑吗？还是什么更危险的东西？会是黑洞吗？会把自己吞噬吗？

彗星不知道。

但它感到暖。

那种暖不是表面融化的温度，而是从眼睛开始，一寸一寸蔓延到全身的、久违的活着的温度。它身上那些残存的冰开始融化，化作细密的水珠，在星光下闪闪发亮。

它发现自己不想离开了。

它发现自己在期待。

它发现自己想留下来——不是为了环绕谁，不是为了被谁命名，只是单纯地想留在这片温暖里，做一颗不再冷的星星。

它靠得更近了。

然后它又怕了。如果这是一颗真正的恒星呢？如果那火焰最终会将自己烧成灰烬呢？它会消失吗？会被吞噬吗？

它不知道。真的不知道。

但它没有停下来。

因为它发现，那颗恒星也在看着它。那目光穿过光年的距离，穿过它所有的破碎与犹豫，落在它身上时，没有一点保留。

就在彗星即将撞进那片火焰的时候，它突然感到自己被轻轻接住了。

不是捕获，是接住。像接住一片飘落的叶子，像接住一滴终于落进大海的雨。

“我……”彗星的声音发抖，“我只是在借你的光。我只是一颗惑星，只能反射，不会发光。”

它害怕。害怕这温暖只是借来的，害怕自己仍然是那粒荒漠里的沙。

然后，那颗恒星开口了。

声音很轻，却整个宇宙都能听见：

“小星，你也在发光呀。”

彗星怔住了。

它低头看自己。那些冰早已融尽，那些尘埃早已散去，此刻的它干干净净，只剩最核心的那一点点光——那粒最初被称为沙的东西，原来一直是星星的内核。

它在发光。从始至终，一直在发。

彗星抬起头，第一次没有从别的星星眼睛里看自己，而是用自己的眼睛，看着这颗温暖它的、也正在被它温暖着的恒星。

它不再飘荡了。

不是被捕获，是终于降落。

在漫长的宇宙里，在无数次的碎裂与聚拢之后，它终于降落在一个愿意告诉它“你也在发光”的地方。

风沙止息，星轨收拢。

它不再是游星，不再是彗星，不再是任何需要被定义的东西。

它只是它自己，正在温暖地、真实地、发着光地——

存在着。