《我发现我有你》
挂断语音的时候，手机屏幕已经有些发烫了。
掀开窗帘的一脚外面的天究竟是什么时候黑下来的呢？五个小时的通话，让时间的界限变得模糊。房间里重归寂静，但我并没有感到那种惯常的、通话结束后的巨大空虚。
相反，空气里似乎还震荡着你最后那声轻柔的“晚安”。

心情的底色总是滞后的。
我常需要过很久，在某个独处的瞬间回想，才能确定当时我是快乐还是落寞。但此刻，不需要回想，那种被填满的安稳感，像是一床晒过太阳的棉被，实实在在拥裹着我。

“你知道吗？”
我想起刚才在语音里对你讲的那个发现。
我说，搬家已经三年了。但这三年里，我梦里的“家”，永远是那个已经卖掉的老房子。梦里总是那个墙纸有些发脏、摆着一张只睡我一个人的双层床的卧室。那里是我的潜意识废墟，藏着孤独、自我批判和不想面对的过去。

可是最近几次梦见你，梦境的背景第一次是现在这个卧室。
那个我清醒时居住、却在梦里始终无法抵达的“当下”，因为你的出现，被点亮了。
隔着屏幕，我听见你的呼吸声顿了顿，然后变得很温柔，说“我很开心。”

那一刻我意识到，原来你带给我的幸福感，真的具备了渲染空间的能力。把我从那个陈旧的、孤独的梦魇里拉了出来，安放在了温暖的现实中。

以前我总固执地以为，锚定世界的方式只能是“触碰”。
我渴望相依偎，渴望脸颊旁的吻，渴望那种物理上的接触将我“驯服”，让我低下虚傲的头颅。我以为只有皮肤的接触才能对抗我那解离般的冷淡，只有真实的拥抱才能证明我还没被世界遗忘。

但，我好像过于偏执了。
当我未感到自己正诉说着痛苦的事而被你安慰拥抱；当你的语言存在已使我瞩目，我发现我竟愿意在你面前柔弱，甚至几度心动几度垂泪；当你读懂我所有玩笑话里的暗示，接住我每一个抛出去的话题，不让任何一句话掉在地上时……

灵魂上的“触碰”，比肌肤之亲更深刻地刻印在了我的脊柱上。

它不需要见血，不需要体温的直接传递，却能引发我灵魂深处的条件反射。

我那严密的“自我保护机制”——那个时刻准备着销毁“恋爱脑”、警惕着“完美恋人不存在”的理性卫士，在你的温柔攻势下，终于选择了缴械投降。

理智还在小声嘀咕：“别太投入，会有风险。”
但那又怎么样呢？

我不开心太久了，我对自己批判太久了。
此刻，我想做一个幸福的人。

我看着黑下去的手机屏幕，映出我自己的脸。
那张脸上没有惯常的冷淡与解离，而是挂着我不自知的柔和。

梦里的旧房子终于远去了，现实的新家因为有你的声音填充，变得不再空旷。

我发现我有你，于是我们一直在笑。