冬日。在这无边无际、被沉重积雪覆盖的、绝望的俄罗斯腹地。
在这样残酷的严寒中，弱小的婴儿直接在摇篮里冻僵；死亡在此处从未离开过片刻。它始终在身侧徘徊，就像荒漠游牧民谣里那挥之不去的孤寂与苍凉。冰冷的雪堆死死地堵住了门。土地辽阔，而人迹罕至。空气是清新的，但那股寒意……它并非来自外界，而是从人最深处的内脏里滋生，再缓缓散发到体表。孤独已成了起居的常态。
这是一种深入骨髓的无力。周围的一切都在悄然腐烂，而你对此无能为力。世界不会在轰鸣中炸成碎片，不。末日是安静的：你只是再也无法跨出房门一步。一切都停摆了。没有电，没有水，没有食物。墙外只有熊和空旷死寂的雪林。
你一个人日复一日地待在林间木屋里。明明在室内，却裹着羽绒服，戴着厚帽子，盯着那台闪烁着白噪音雪花点的老电视，吃着早就腻了的普通罐头。
接着，食物慢慢消失了。你由于饥饿而虚弱地躺在空屋里的床上。起初，腹部的绞痛让你本能地蜷缩成一团。但这并不能减轻痛苦。于是你试着换个姿势——你转过身，平着仰躺下来。身体依旧痛苦难忍，但你已经连动一下的力气都没有了。你僵直地躺着，一动不动，如同在等待死亡。

————《腹地》