在面面的木椅上，我想的最多的是苍老。然后走进柳絮纷飞的六月，然后坐下，深于一棵树的沉静。在窗户的里边，观察阳光和风吹来的方向，延伸想着野绿蔓延的远方，学习一些无用的知识，比如如何攥着纤细的性命抵抗生活，如何同水鸟一样稳立湖面，如何像猫咪一样慵懒的躺在满是人群的草坪间。