记八十六万四千次心跳·日落
有关“爱恋”的设想，总会是童话睡前故事般天真式的美好——灰姑娘在魔法失效后仍穿上了那只水晶鞋，又或是小美人鱼最终化作泡影。一种叙事似的，经典桥段即将上演。

那吻，一定是湿的，软的。对吧？

……

夜很长。
长到足够将睡前那枚初吻反刍无数遍，很软，不过却少了些湿濡的感触，也许是心跳得太快，还未顾及爱的相倚；也许是唇的神经生来便少，加上干燥，才让期望中的“爱恋”少了许多被书写过的韵味。
但初吻仅是开端，接下来还有无数个，每一个都会不同。

夜又太短。
睡梦中下意识摸索过来的拥抱，是怎样都使人欢悦的。睡得太深，梦得太浅，体温在棉被下重叠又错开，扰动距离——拉近过，又拉开。气息像一只倦怠的小兽，毛发间沾惹了淡奶油的甜。我总会恍惚觉得你醒了，而耳语被呼吸隔开，最终谁也没有真的开口。
你睡得好沉，被拉开的下一秒又追抱回来，像摆弄一只洋娃娃般，恣意地把我圈回怀里。

当然，不抢被子的话就更好了。

……

闹铃还未响起。起床气是计划被延误的惩罚吗？哼哼呢喃之后才真正清醒。不过你瞧——心率比昨日稍稍平缓了一些。这证明，我有在稍稍习惯，习惯拥有你的存在。

牵着手走进那家心仪已久的店，并排坐下，投喂也是不得不品尝的美味的一环。
芥末，酱油，醋。有一点点被呛到，我们的抹茶始终未能打发起绵密的泡沫，好像“心仪已久”也不总是与期望相符。

但有你在，就好了。

……

我曾将“浪漫”设想为金丝雀，笼中鸟。我知道那是一种用“自我”换“安全”的方法，说到底，我想要的不过是安全——是被允许的触碰，是更多、更多，想要留下痕迹，想要制造回忆。

想要告诉你：我可以。

亲爱的你，所以我也要靠着你，牵着你，拥抱你。

越习惯，便越日常。
习惯了触碰的温度，身体便学会了自己靠过去。并排走着，手臂不自觉贴在一起，然后扣进去，挽住。等待的时刻，手指闲不下来——摆弄你的发尾，轻轻刮过你的下巴，在你转过头来的瞬间贴近脸颊，近到呼吸交缠，糖果在舌尖化开，拉起一座甜滋滋、亮晶晶的桥。

……

触碰之前，所有设想都是抽象的——过于剧烈、猛烈、鲜艳。
真正触碰之后才知道，它不是焰火，是涓涓细流，是清晨晴日里斜斜投下的一束光，是淅淅沥沥落雨的夜里，不知谁家窗后传来的一阵小提琴与钢琴。
我好爱触碰，电影沦为背景音，原来眼泪真的是情欲的催化剂。
Sweet 与 dirty 的话语缠绕着落下，嘴上说着拒绝的句子，声调却弯成邀请的弧线，指向更深处的下一步。

感性的动物，感性的动物。
那样的疯，怎么一到安抚的时刻，便支支吾吾，红透了脸？

……

日子从触碰的缝隙里漏过去。
宅着的时光比外出更稠，更甜腻，我们像两只终于找到窝的幼兽，在沙发、床铺与毛毯之间筑起小小王国。你趴着，我便趴在你背上，像一层温热的薄毯覆上去，下巴刚好卡进你肩窝，闻到你耳后沐浴露残存的淡香。你仰躺着，我便把头垫在你肚子上，随你的呼吸微微起伏，像枕着海浪。交颈时，耳语变成一阵酥酥甜甜的风，从耳廓一路痒进骨头里。

不再害怕触碰，开始索要。我把手伸过去，不必再等一个理由，而你也接住——每一次都接住。

我分不清梦与现实了，亲爱的。
美梦哪有在身旁更美好，相依偎的时候，怎么会做噩梦？即使真的惊醒了，从幻境里带出的心悸也在重新贴紧你的瞬间被心动击溃。你睡着的时候不会问“怎么了”，但手会环上来，或者我会牵来你的手，便不再怕了。

……

时间，时间。
为我们停驻吧，让这一刻再久一些，再漫长一些，让我们不必去数还剩几次心跳，不必去望那条叫做“分别”的界线。

再久一点，再久一点……

亲爱的，我不想走，，

……

最后的拥抱，是在门打开之前，还是在暖黄灯光下的餐厅长椅旁？最后一枚吻，是落在唇上，还是撩开额前碎发，轻轻印在眉心？

……

一切都像一场烂漫无比的美梦，而我刚刚从梦里被推出来，身上还留着你的气味——衣领上淡淡的味道，手腕内侧残留的触感，锁骨边缘一小片未散的体温。
这些痕迹像一封用透明墨水写成的信，只有把鼻子凑近了，把眼睛闭上了，才读得到。

相聚，然后幽幽的相思。
戒断反应来得比预想更准时，手指还记得被握住的弧度，肩膀还记得被揽住的重量。我打开手机，看对话框里跳动着新的消息。

我想要笑着告诉你已经安全到达，但声音到了嘴边，却只会说，

“我好想你。”

于是开始期待，期待下一次，期待心跳的下一个八十六万四千次，不，下一次，要更多，更多。