在第四章后进入冬季篇章和春季篇章之间是间章，是回忆章，以秦川的视角展开，“他为什么”会变成现在的这个样子。
秦川曾是个阳光活泼开朗自信的少年，他认为自己在世界中闪闪发光，世界也与他一同闪闪发光，然后秦川在初三的时候喜欢上一个女孩，在情窦初开的年纪和这个女孩谈起了最幼稚单纯的恋爱，但是，在不久之后，中考，秦川与女孩没考到同一个学校，女孩单方面断了联想，令秦川不得其解，而再联系上时，秦川久别的欣喜被女孩的怒骂指责击得粉碎。
而后，在高中遇到的刻薄抽象老师对秦川上逼仄，家庭对秦川难过感到的异常（因为秦川一直都是积极向上的好孩子，所以当秦川不表现的阳光积极时，便认为秦川出了什么问题），让秦川留下了心理阴影，他开始自我否定，偏执的追求掌握，极端的将发生的一切打上合理的表情。
秦川在高中毕业后解开了一定的束缚，在大学里，他至少可以做一个“自由”的人，这样，秦川越来越自负，他在将自己的心捧在高处的同时，又疯狂批判自己，不不得不对自己提供“自我支撑”的同时，又生怕自己因过于期待后的落空而难过。
所以秦川总是做一个悲观主义者，将所有的事都想得很坏，将所有的人都想的很自私，因为那样才是“合理”的，因为这样，当发生的事平常或好，遇到的人平常或善良，便会给秦川带来一些，慰藉的，幸运的感觉。
秦川会在校园里打量每一个他看见的人，作为画画的素材，作为“审美”的积累，他曾看见许多次秦越，感觉到这个女孩的身上，有一种隐藏式的魅力，而后在某次被同学强拉着去酒吧时，他看见了另一副面貌的秦越，这加大了他的好奇心。
于是，在某次书会后，他向秦越搭话，试开启了这次烟花般的恋爱。
秦川将恋爱无数次诋毁，又无数次青睐，但在与秦越的交往与同居中，他发现这种与他人的亲密，没有他想象中的浪漫，却远超想象中的美好，新鲜感之后，习惯身边人的存在产生依赖。
所以，在秦越开始“进化”时，他会对突如其来的“变化”感到不适与慌张，但，因为“关系”的不合理，对“自由”的害怕干预，对“习惯适从”的自负，让他选择了一种双面的冷淡，“保持安静，至少要比被误解要好”，“选择冷静，至少要比喧闹要好”他这样想。
而，随着冷战时间上拉长，秦川陷入了未知又生怕再一次被不得其解的抛弃的恐惧，但他已经对自己不断加注，害怕秦越的已改变，已不再需要他。
最终，在春天的前一天晚上，电话声响起，秦川正哭泣着。
间章一结束