依恋来自母亲。恐惧也来自母亲。我的爱和痛苦都是母亲给的。好几年前第一次自杀时，抱着一种必死的悲壮写下的遗书结尾是“妈妈我爱你”，我其实非常、非常渴望得到妈妈的关注、理解、支持与爱。但她已经日渐疲倦，被我反复无常的病情折磨得近乎麻木，她不再给我任何关心。越是这样，我想要的就越是说不出口，我想说，妈妈，再多给我一点温柔，多给我一点耐心，别用愤怒又失望的眼神注视我，那如有实质的目光沉重又哀切，像要把我压死在下面。
我说不出口。
我看到她失望又疲倦的眼神，明白我已经搞砸一切，明白我已经成为她的累赘与负担，我想要得到爱的乞求变成了妄念。而妈妈只会在我表现得好一些的时候给我更多的关心，所以我拼命地在她面前扮演一个正常的孩子，为了博取她的一点怜悯。
但越是压抑，就越容易崩溃。我想要向她求救，我想要问她，我已经不是你理想中的那个孩子了，所以我就不值得被爱了吗？眼泪总是在这个时候先掉下来，话噎在喉头，我在她面前变成了一个沉默又倔强的哑巴。我知道的。我已经在她眼中读出一切。
我想起很小很小的时候，她告诉我，每天早上第一件事是要去上厕所，有一天她在亲戚面前考我一个脑筋急转弯，她问，人早上第一件事是做什么呀？我忸怩起来，附在她耳边，小声说，早上第一件事是去上厕所。我等待着她的夸奖，我期待她说，我很厉害，有好好记住她说的事情，是一个好孩子。但是她没有。她很大声地笑起来。我问她，不是你告诉我的吗？她一边大笑着，一边对周围的亲戚开玩笑一样说，“这孩子早上起来不睁眼，闭着眼睛就去上厕所了！”我楞在那里，感到一种强烈的委屈与不安。我几乎想要哭了，大声嚷嚷起来，我说，不是的，不是的，明明是妈妈告诉我的，明明是你这样说的，不要再笑了，妈妈，妈妈，求求你了。她仍然笑得止不住，直到我哭起来。
她给了我一耳光。
她总是这样。矛盾的，不稳定的。她总是忘记自己的承诺，总是忽略我那点少得可怜的自尊心。我的难过与悲伤是她的谈资，我的痛苦与不安在她眼里是不听话，我渐渐什么也说不出口，我再也无法同她诉说任何事情。
这种被母亲忽视和嘲笑的无助与恐惧，一直到现在我也无法摆脱，我不再相信任何人，不再期待任何爱，我年幼时那一点早已破碎的自尊，我永远找不回来了。