说什么呢……大概就是……你从小到大没有朋友，因为你的母亲告诉你那些小孩是拐卖犯的帮凶。

你从小到大出门，想要什么都小心翼翼战战兢兢。你看着表亲的家长给她买各种各样的美味和好吃的，而你指了个最便宜的，不敢表现期待小心翼翼地看向母亲：

“妈妈，这个——”

“这个妈妈下次买给你”

你信了，小心翼翼点点头，自那以后你要什么妈妈都这么说，你不敢问，因为你问她的时候她却说“你当时也没说你要啊”​……小小的你的需求被否定，吃着你并不喜欢的嘉华面包，强颜欢笑地看向她

“我喜欢吃”……你怕自己不这么说连面包都没有。

你到青少年阶段了，你有点委屈，妈妈说“怎么了，和妈妈说说”，你说了，说你当时和妈妈说了，问妈妈为什么不守承诺，她说“妈妈没有不守承诺啊——”在迂回地说了一大堆废话后她开始说：“妈妈其实是想着你表现好就准备买给你当奖励”……然后说她报了多少多少钱的补习班，说山区的孩子都上不了……

你的拒绝根本没有被听见，或者说她根本没打算听。

之后脑海里回荡着夜晚十一二点陪妈妈出去卖围巾的那几年，表亲被养成了很好的孩子，你靠自己的努力考上很好的中学——那些补习班只让你对未来和社交感到恐惧，在初中你因为巨大的恐惧请假回家，妈妈不在意你……那年你弟弟出生了，你的忧虑完全没有人在意，你的心情开始郁闷
之后七年​你看着家人对他各种引导扶持，看着他各种有求必应——你还是独生子女时没有享受过这种，只有想让妈妈带你抓娃娃时的冷眼，妈妈一次次的失约、不守信、否定…你感到痛苦，蜷缩在房间和被单里，母亲像疯了似的敲门“你是不是在做见不得人的事？！”……没有一点询问，只有劈头盖脸的问责——“狗吃吃都还会摇摇尾巴！”“白眼狼！”“我这是为你好！！！！！！”

……你吐了。

你在高中和家里往返，到家父母和祖父母总在争吵，你的不安和恐惧造就无处安放，崩溃了好多次，你低头看见美工刀。

.. . . . .

没有人引导，你也知道那样不对，但你默默动手了，你每天动刀几十次，收集自己的血画画，看着纸上那棵树，你感到一种空荡荡的解脱。你高中试图看心理学书籍自救，但看了十几本也没什么作用。你高三打电话告诉母亲，你想去看医生，母亲以“耽误学习”为由拒绝了。
曾经的记忆被创伤场景的刀刃切割破碎，惟余痛苦，至于曾经的美好——你知道的，破碎的美好我们往往称之为悲剧。​那段记忆很模糊，高考毕业后去香格里拉是你印象里第一次旅游……你看着4岁的弟弟……想到自己已经18岁了……

…………算了，人生进程不一样。

大学无疑充满痛苦，你的心理疾病拖了太多年，明明可以去看你又犹豫了起来……你最后还是去了神经内科，你一开始和母亲汇报你的状况……然后……没什么了，也许是因为你成年了，也是因为你生病太久了……你眼见她的慰问充满了虚假……你受不了了，指出她的虚伪……

“亲情都要没了”，她说。

你很想说，但你仔细想了亲情的意义​……
也许亲情早就没了。
妈妈早就死了，也许你根本没有过妈妈。

那天你听见一句轻飘飘的话

“我知道你高中在自残，只是我没有说”

有些时候第二持存比第一持存更具有毁灭性不是吗。