我家左边不远处有一个人。看不出年龄。应该五十左右。他总是说疯话，谩骂声听不懂但很大。现在次数少了。那个屋子里本住着一个老太太，少年时候还给她送过吃的，不过现在可能死了。不确定他们的关系。这个疯子种菜自己吃，不知道他的收入来源。他应该是去外地打过工的，少年时候他不在这。房子只有一室一厅，破败老旧的水泥房。穷困。衣服也旧。只他一人。过年也是。他是怎么活下来的。每次想到他，就有了活下去的动力。他没有伤害人，至少我没有看见过，也不与人交谈，没人和他说话，会出门走走。